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Introduccion.

El Juan de Mairena, de Antonio Machado, es un libro en prosa, cuya primera edicion aparecié en el
verano de 1936, en la editorial Espasa Calpe, y que reune una coleccion de textos que el autor habia
publicado, desde 1934, en la prensa madrilefia'. Es un libro poético y filoséfico, lleno de humor e
ironia. Es un libro inclasificable, entre el cuaderno de escritor, el diario filos6fico y la suma de
aforismos, en el que un profesor imaginario y sus alumnos analizan la sociedad, la cultura, el arte, la
literatura, la politica, la filosofia, con una gran variedad de tonos, que incluyen la paradoja y el
humor mas fino y sutil.

Una de las peculiaridades del Juan de Mairena es que Antonio Machado recoge las reflexiones de
dos apdcrifos: Abel Martin y Juan de Mairena. Abel Martin, poeta y fildésofo, también conocido
como Abel-Socrates, nacié en Sevilla en 1840, y murié en Madrid, en 1898. Su obra y memoria
estan asociadas a otro autor apocrifo, Juan de Mairena, discipulo suyo, que también nacidé en
Sevilla, en 1865, y fallecié en Casairego de Tapia, en 1909. En el frontispicio de la obra, cuyo titulo
completo es Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo,
aparece la unica imagen que se conoce del supuesto maestro: un retrato en sombra de tinta, que
hizo, para la ocasion, Jos¢ Machado, hermano menor de Antonio. Al pie del dibujo, se menciona
que ese era su aspecto a los 33 afios, en 1898, afio de la guerra con Estados Unidos que ocasiond la
pérdida de las tltimas colonias espafolas de ultramar: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Como
corresponde al dolor que causé ese desastre, y que compartian los miembros de la llamada
generacion del 98, el rictus del personaje es dolorido y taciturno, aunque juvenil, con la mirada
inclinada hacia abajo.

De este modo, el libro es un exponente sefiero de la tendencia al desdoblamiento, la fragmentacion
y la pluralidad del discurso, presente en autores de finales del siglo XIX y principios del siglo XX,
como Fiodor Mijailovich Dostoievski o Fernando Pessoa; tendencia que puede traducirse en una
verdadera polifonia de voces narrativas, y que se consuma por la practica de los heteréonimos. La
novela polifénica es el tipo de novela moderna que empezd a cultivarse en Europa desde que
Cervantes publico el Quijote, en 1605 y 1615. En el capitulo XLIV de la primera parte del Quijote,

' Como regla general, las citas de los escritos de Antonio Machado corresponden a la edicion de Obras. Poesia y
prosa, Editorial Losada, Buenos Aires, 1964, 1067 pp.



Sancho Panza busca una solucion de compromiso, para no irritar mas a su seflor, y acufia el
neologismo baciyelmo, contraccion de bacia y yelmo, en el que la critica moderna ha visto menos
una ocurrencia graciosa que la sintesis de una imagen de la realidad. Segun esa interpretacion, no
existe una verdad absoluta para Cervantes, sino tantas verdades como puntos de vista individuales.
De ahi que el narrador del Quijote evite pronunciarse sobre los comportamientos de sus criaturas, y
recoja con generosidad las diversas perspectivas de los personajes®. Pues bien, Mijail Batkin empleo
la expresion novela polifonica en la obra Problemas de la poética de Dostoievski, de 1936, por
considerar que, en el tipo de novela del escritor ruso, se enfrentan de forma dialéctica distintas
cosmovisiones o ideas del mundo, que representan varios personajes, cuyo entrelazamiento causa
una gran impresion de realidad. Con la practica de los heterénimos, Fernando Pessoa lleva a cabo la
propuesta mas radical de desdoblamiento o fragmentacion. El Juan de Mairena es un libro tan
profundo, rico y sugerente como el Libro del desasosiego, que empezo a gestarse en 1913, y que
Fernando Pessoa atribuy6 a uno de sus heteronimos: Bernardo Soares. Hay alguna similitud entre
los apocrifos que cred6 Machado, en especial Abel Martin, Juan de Mairena y Jorge Meneses, y los
heteronimos de Pessoa: Alexander Search, Alberto Caeiro, Alberto de Campos, Ricardo Reis y
Bernardo Soares.

El Juan de Mairena contiene una vision original sobre la ensefianza y el aprendizaje, asi como
sobre la pedagogia y el pensamiento critico, influida por la concepcion filosédfica y vital de los
profesores de la Institucion Libre de Ensefianza.

Dividiré la exposicion en dos partes: instituciones (1) y método (2). Dejaré que las palabras del
poeta ilustren las ideas.

1. Instituciones.

En la obra de Antonio Machado, se percibe el influjo de la educacién que recibi6 en la Institucion
Libre de Ensefianza. El propio Machado escribi6: Me eduqué en la Institucion Libre de Ensefianza y
conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Rios, el imponderable, Cossio, Caso, Sela, Sama
(va muerto), Rubio Costa (D. Joaquin —a quien no volvi a ver desde mis nueve arios-)>.

Antonio Machado fue catedratico de francés en Institutos de Segunda Ensefianza o Ensefianza
Secundaria en Soria, Baeza, Segovia y Madrid. Ejerci6 la docencia durante 29 afios, a fin de lograr
independencia econémica. Sus destinos principales fueron el Instituto General y Técnico de Soria
(1907-1912), el de Baeza (2012-2019) y el de Segovia (1919-1932).

En el Juan de Mairena, Antonio Machado reflexiona sobre la Universidad (1.1) y la Escuela
Popular de Sabiduria Superior (1.2).

1.1. Universidad.

Antonio Machado sentia respeto y carifio hacia la universidad y una admiracion sincera por algunos
catedraticos, como Unamuno u Ortega y Gasset. En un fragmento que comentaré luego con mas

2 El pasaje del Quijote es el siguiente: “En eso no hay duda -dijo a esta sazon Sancho-, porque desde que mi sefior le
gan6 hasta ahora no ha hecho con él mas de una batalla, cuando libré a los sin ventura encadenados; y si no fuera por
este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance”. Cfr. Cervantes, Miguel
de, Don Quijote de la Mancha, edicion de Castilla-La Mancha, al cuidado de Francisco Rico, Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha, Empresa publica Don Quijote de la Mancha, Toledo, 2005, primera parte, capitulo XLIV, p. 465, y
nota a pie de pagina 42.

3 Cft. “Biografia”, en Machado, Antonio, Poesia y prosa, Tomo IlI, Prosas completas (1893-1936), edicion critica de
Oreste Macri, Espasa Calpe, Fundacion Antonio Machado, Madrid, 1989, p. 1524.


https://ayciiunr.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/08/bajtin-mijail-problemas-de-la-poetica-de-dostoievski-pdf.pdf

detalle, escribe Machado: Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente que
tenia alli la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y carifio,
solia decir [...] [XIl, (Sobre los modos de decir y pensar), p. 387]. De la admiracion que sentia
Antonio Machado por Miguel de Unamuno da buena cuenta el Poema de un dia. Meditaciones
rurales, de Campos de Castilla (CXXVIIIL, pp. 182 ss):

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

JOh, el dilecto,

predilecto

de esta Esparia que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.

¢ Constructora?

- No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento-
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera!

Asimismo, en una carta al filésofo Jos¢ Ortega y Gasset, fechada el 20 de julio de 1912, declara: Mi
aversion a la Universidad no puede ser, ni mucho menos, desderio a quienes como V. honran a la
Universidad*. Con todo, y al igual que en esa carta, Antonio Machado confiesa, en su Biografia:
Pase por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo mas huella que una gran
aversion a todo lo académico?.

En este sentido, el Juan de Mairena puede concebirse como una parodia de la vida universitaria.
Por boca de Juan de Mairena, Antonio Machado contrapone el saber popular y el saber
universitario. El texto lleva por titulo “Folklore y saber universitario” [XII, (Sobre los modos de
decir y pensar), p. 387]:

Mairena tenia una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros dias. Para él no
era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos que
arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus practicas, en sus costumbres,
etcétera. Mairena vivia en una gran poblacion andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia,
de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que
saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho mas

4 Cft. la carta en Machado, Antonio, Poesia y prosa, Tomo III, Prosas completas (1893-1936), op. cit., p. 1515.
5 Cfr. “Biografia”, en Machado, Antonio, Poesia y prosa, Tomo 111, Prosas completas (1893-1936), op. cit., p. 1524.



importante que el hacerlas. Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente que
tenia alli la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y carifio,
solia decir: "Mucho me temo que la causa de eso sea mds profunda de lo que se cree. Es muy
posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el folklore, con el saber
popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de
un modo perfecto, un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador
inconsciente, que ajusta su labor a viejas formulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma
en cada momento de su trabajo. A este hombre no es facil enganiarle con cosas mal sabidas o
hechas a desgana". Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de
quien habia mucho que aprender, para poder luego enseniar bien a las clases adineradas.

1.2. Escuela Popular de Sabiduria Superior.

En 1896, Abel Martin y Juan de Mairena pensaron fundar, en Sevilla, una Escuela Popular de
Sabiduria Superior, en la que el primero ocuparia la Catedra de Poética y Metafisica, y el segundo,
la de Sofistica. A finales de 1898, Abel Martin viaj6 a Madrid para formar parte de un tribunal de
oposiciones a catedras de Filosofia. Al poco de llegar, se recrudecieron sus antiguas dolencias
hepaticas. Internado en el hospital de San Carlos, fallecié el 9 de noviembre. Tras la muerte de su
maestro, Mairena abandono el proyecto de fundar la Escuela Popular de Sabiduria Superior, con el
objetivo de educar a todas las clases sociales, y que se contrapondria a la Escuela Superior de
Sabiduria Popular. Cuenta Antonio Machado [ XXXV, (Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo,
la Escuela de Sabiduria, etc.), pp. 467-469]:

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de Sabiduria. Renuncio a
este proposito cuando murio su maestro, a quien él destinaba la catedra de Poética y de Metafisica.
El se reservaba la catedra de Sofistica.

-Es lastima -decia- que sean siempre los mejores propositos aquellos que se malogran, mientras
prosperan las ideicas de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos un
pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a
quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia cientifica de
nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las altas actividades
del espiritu. Nos emperiamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar
en que ¢l sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que ha de agradecernos
esas escuelas practicas donde puede aprender la manera mds cientifica y economica de aserrar un
tablon. Y creemos inocentemente que se reiria en nuestras barbas si le habldsemos de Platon.
Grave error. De Platon no se rien mas que los seroritos, en el mal sentido -si alguno hay bueno- de
la palabra.

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el proposito de una Escuela Popular de
Sabiduria Superior. Y reparad bien en que lo superior no seria la escuela, sino la sabiduria que en
ella se alcanzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la
sabiduria», como dicen: «Buena es para el pueblo la religiony los que no creen ya en ella. Estos, al
fin, dan lo que desprecian, y nosotros dariamos lo que mds veneramos; un saber de primera
calidad.

Esta escuela tendria éxito en Esparia, a condicion -claro es- de que hubiese maestros capaces de
mantenerla, y muy especialmente en la region andaluza, donde el hombre no se ha degradado
todavia por el culto perverso al trabajo, quiero decir por el afan de adquirir, a cambio de la fatiga
muscular, dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.



Es natural -permitidme una pequeria digresion- que el hombre de la Europa septentrional,
originariamente cargador o extractor de masas pesadas, talador de selvas, etc.,; obligado, en suma,
a un esfuerzo brutal en un clima duro, busque su emancipacion por la maquina, mientras que el
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y negrero, busque el ocio sine qua non
de una vida noble por la via ascética, reduciendo a un minimum sus apetencias mds o menos
bestiales.

De todos modos -decia mi maestro-, una sana concepcion del trabajo sera siempre la de una
actividad marginal de cardacter mas o menos cinético, a la vera y al servicio de las actividades
especificamente humanas: atencion, reflexion, especulacion, contemplacion admirativa, etcétera,
que son actividades esencialmente quietistas o, dicho mas modestamente, sedentarias. Pero
dejemos a un lado a mi maestro y sus teorias, ya rancias, sobre el homo sapiens frente al homo
faber, y aquella mas fantdstica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en mero
proyectil, perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduria.

Para ella necesitamos -sigue hablando Mairena- un hombre extraordinario, algo mds que un buen
ejemplar de nuestra especie; pero de ningun modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya
insolencia éticobiologica nosotros no podriamos soportar mas de ocho dias. Nuestro hombre
estaria en la linea tradicional protagoricosocraticoplatonica, y también, convergentemente, en la
cristiana. Porque de nuestra Escuela no habria de salir tampoco una nueva escolastica, la cual
supone una Iglesia y un Poder politico mas o menos acordes en defender y abrigar un dogma, con
su tabu correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no tendria nada de sacerdote, ni
de sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, ni siquiera
de catecumenos. Respetariamos el aforismo délfico que traduciriamos a lengua romance en forma
mas suasoria que imperativa: Conviene que procures, etc. Y anadiriamos: «Nadie entre en esta
escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera de Geometria, que nosotros estudiariamos, acaso,
como ciencia esencialmente inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos catedras
fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la catedra de Sofistica y la de
Metafisica, consistiria en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio
de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espiritu que puede ser iluminada y,
consiguientemente, obscurecida, en enseniarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar
de su propia duda, que es el unico modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientacion, el método y aun los programas de esta posible Escuela de Sabiduria
noS ocuparemos en otra ocasion.

En suma, Juan de Mairena considera que hay dos maneras ideales de concebir la ensefianza: por un
lado, la Escuela Superior de Sabiduria Popular; por otro, la Escuela Popular de Sabiduria Superior.
Con su sorna habitual, Rafael Sachez Ferlosio describe a la primera como un populismo caro, y a la
segunda, como un elitismo barato®. Tanto Machado como Ferlosio, preferian la Escuela Popular de
Sabiduria Superior a la Escuela Superior de Sabiduria Popular.

® Cfr. Sanchez-Ferlosio, Rafael, “La cultura, ese invento del gobierno”, EIl Pais, 22 de noviembre de 1984, en
https://elpais.com/diario/1984/11/22/opinion/469926007 850215.html (16 de marzo de 2026): “Pero estos gobernantes
socialistas, que a veces gustan de proclamarse machadianos, o no han frecuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo
recuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal de centro de ensefianza, contraponia claramente una posible
Escuela Superior de Sabiduria Popular, como lo rechazable, frente a una posible Escuela Popular de Sabiduria
Superior, como lo deseable. Asi que lo que Mairena propugnaba podria, muy ajustadamente, designarse como elitismo
barato, en el que, por afectar la baratura tan solo a la actividad de la ensefianza, no al saber ensefiado, la tal escuela
podia permitirse concebir la aspiracion de llegar algun dia a hacer mayoritario ese saber. La politica cultural de este
Gobierno hace lo exactamente inverso al elitismo barato de Mairena: un populismo caro; mejor dicho, carisimo,
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2. Método.

El método de ensefianza de Juan de Mairena se basa en el didlogo (2.1) y fomenta el discernimiento
o el pensamiento critico (2.2).

2.1. Dialogo.

En el Juan de Mairena, Antonio Machado sefiala que, en Occidente, hay dos maestros de dialéctica,
que saben preguntar y aguardar las respuestas: Socrates y Jesus [XV, (Fragmento de un discurso de
Juan de Maicena, conocido por sus discipulos con el nombre de "Sermén de Chipiona"), pp. 398-
400]:

La fe platonica en las ideas trascendentes salvo a Grecia del solus ipse en que la hubiera
encerrado la sofistica. La razon humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la
existencia de un projimo, la necesidad del didlogo, la posible comunion mental entre los hombres.
Conviene creer en las ideas platonicas, sin desvirtuar demasiado la interpretacion tradicional del
platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e
indeformables por el pensamiento individual, la razon, como estructura comun a una pluralidad de
espiritus, no existiria, no tendria razon de existir. Dejemos a los filosofos que discutan el verdadero
sentido del pensamiento platonico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la
realidad metafisica de la idea, que los siglos no han logrado destruir.

Grande hazana fué el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no suficiente para curar la
soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo, todo manejo de
razones —verdades o supuestas— implica convencion entre sujetos, o vision comun de un objeto
ideal. Pero no basta la razon, el invento socratico, para crear la convivencia humana, ésta precisa
también la comunion cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fué
la hazana del Cristo, hazaiia prometeica y, en cierto sentido, satanica. Para mi maestro Abel
Martin fué el Cristo un angel discolo, un menor en rebeldia contra la norma del Padre. Dicho de
otro modo: fué el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la
Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Golgota adquiere nueva
significacion y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios de un pueblo cuya
mision es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley solo ordena
engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fué crucificado Jesus, un
hijo de nadie, en el sentido judaico, una encarnacion del espiritu divino, sin mision carnal que
cumplir. ;Quién es este hijo de nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a nadie? [Tanta
sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria los
hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la
historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria mosaica, aparece clara la
ensenianza del Cristo: "Solo hay un Padre, padre de todos, que esta en los cielos". He aqui el objeto
erotico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana. ;'Deberes
filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, cuya impronta, mds o
menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demads, solo hay virtudes y deberes fraternos. El

ruinoso. Aunque, eso si, ‘festivo y refrescante’, sobre todo si en el concepto de refrescos entran también los vinos y
licores”.



Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el canuto, licencia, para siempre, al biblico semental
Jjudaico. Y como triunfa Socrates de la sofistica protagorica, alumbrando el camino que conduce a
la idea, a una obligada comunion intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofistica
erodtica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del
amor. Ellos son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben preguntar y aguardar las
respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes. Charlatan y pedante, es solo quien habla y ni
siquiera se escucha a si mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la socrdtica, y mucho
mas sutil y luminosa. De ella hablaremos otro dia, cuando nos ocupemos de "La mujer como
invencion del Cristo”.

Seglin Juan de Mairena, el pensamiento filosoéfico se engendra en el didlogo amoroso o cordial o en
el soliloquio o dialogo interior: Por eso yo os aconsejo —joh dulces amigos!— el pensar alto, o
profundo, segun se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se os dara siempre
por anadidura. Contra el sabido latin, yo os aconsejo el primun philosophare de toda persona
espiritualmente bien nacida. Solo el pensamiento filosdfico tiene alguna nobleza. Porque él se
engendra, ya en el dialogo amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro projimo, ya en la
pelea del hombre consigo mismo. En este ultimo caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a
nadie ofende y a todos ilumina (XVIII, p. 408)’.

Antonio Machado ensalza el soliloquio. En el poema XCVII, Retrato, de Campos de Castilla,
escribe (p. 126):

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.

En el Juan de Mairena, Antonio Machado advierte de las dificultades del didlogo. Cabe mencionar
dos textos. El primero, que ilustra ademas el modo en que Juan de Mairena dialoga con los
estudiantes, reza asi:

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha, y
habréis de tomar partido. [Ah! ;Sabéis vosotros lo que esto significa? Por de pronto, renunciar a
las razones que pudieran tener vuestros adversarios, los que os obliga a estar doblemente seguros
de las vuestras. Y eso es mucho mas dificil de lo que parece. La razon humana no es hija, como
algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del didlogo amoroso en que se busca la
comunion por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son
independientes del humor individual. Tomar partido es no solo renunciar a las razones de vuestros
adversarios, sino también a las vuestras, abolir el didlogo, renunciar, en suma, a la razon humana.
Si lo mirais despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder
a la barbarie, cargados de razon. Es el tragico y gedeonico destino de nuestra especie. ;jQué
piensa usted, sefior Rodriguez?

Que, en efecto —habla Rodriguez, continuando el discurso del maestro—, hay que tomar partido,
seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que didlogo
amoroso. Y hay que vivir.

7 Cftr. Lopez Morillas, Juan, “Juan de Mairena y Francisco Giner: La pedagogia del ‘didlogo cordial’”, en Vilanova,
Antonio, Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomo III-IV, Barcelona, 21-26 de
agosto de 1989, pp. 1395-1407.



—/;Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzon que fué Voltaire: "Nous
n'en voyons pas la necessité" [V1, (Proverbios y consejos de Mairena), pp. 370 y 371].

El segundo es el siguiente:

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de haberos hablado de
poesia alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones solidas y profundas
que no siempre tengo. Es el peligro inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el
dialogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le
exigimos, mds 0 menos conscientemente, no solo que sea él quien piensa lo que dice, sino que crea
¢l en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda: que nos transmita
una fe, una conviccion, que la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo,
la oratoria seria inutil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por cooperacion, en el
dialogo. El orador necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y
a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en
mayor o menor grado. Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cuales yo mismo, cuando os
hablo en clase, no estoy exento [ V11, (Fragmentos de lecciones), p. 376].

2.2. Discernimiento.

En el Juan de Mairena, Antonio Machado reflexiona sobre el pensamiento, y contrapone el
pensamiento l6gico o matematico al pensamiento poético. El primero es homogeneizador; el
segundo, no. El poeta ofrece una imagen muy hermosa del acto de pensar: Decia mi maestro:
Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon, hasta dar en un callejon sin salida.
Llegados a este callejon pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces es cuando se
busca la puerta al campo [XVII, (En clase), p. 407].

De forma directa o indirecta, el Juan de Mairena ensalza el pensamiento critico. El propdsito de la
metafisica es ensefar al hombre a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de la propia
duda, que es el unico modo de empezar a creer en algo [ XXXV, (Habla Mairena sobre el hambre,
el trabajo, la Escuela de Sabiduria, etc.), p. 469]. Aunque Antonio Machado no utiliza la palabra
discernimiento, podriamos decir también que lo exalta, si damos a ese sustantivo un sentido algo
mas profundo que el significado, un tanto pobre, que figura en el diccionario de la RAE. De hecho,
el poeta nos ofrece una imagen posible del discernimiento, cuando escribe, en el poema XCVII
Retrato, de Campos de Castilla (p. 125): A distinguir me paro las voces de los ecos, /'y escucho
solamente, entre las voces, una. Discernir proviene del latin discernére. En el diccionario de la
RAE, significa “distinguir algo de otra cosa, sefialando la diferencia que hay entre ellas”, y se
refiere cominmente a operaciones del animo. De ese modo, la definicion no da buena cuenta de la
riqueza de matices de la palabra, en los contextos de la filosofia o la teologia. En ocasiones, la
Kritik der Urteilskraft, de Kant, no se traduce como Critica del juicio, sino como Critica del
discernimiento®. El original aleman alude no tanto al juicio en si (Urteil), sino a la capacidad o
facultad de juicio, o de -0 para- juzgar (Urteilskraft) o, si se quiere, de discernir. En la teologia, el
discernimiento tiene un significado mas profundo que el de la simple distincion. Asi, San Pablo
escribe: “Os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia de Dios, a que presentéis vuestros cuerpos
como sacrificio vivo, santo, agradable a Dios; este es vuestro culto espiritual. Y no os amoldéis a
este mundo, sino transformaos por la renovacion de la mente, para que sepais discernir cudl es la
voluntad de Dios, qué es lo bueno, lo que le agrada, lo perfecto” (Rom. 12: 1-2). El discernimiento
es el tesoro de los jesuitas. Ignacio de Loyola hablard o usard la expresion: “seglin las personas,

8 Kant, Immanuel, Critica del discernimiento, edicion de Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, Alianza editorial,
Madrid, 2012, 784 pp.
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tiempos y lugares” (Const. 64)°, que, en la espiritualidad ignaciana, indica que las normas,
ejercicios espirituales o decisiones deben adaptarse con flexibilidad, buen sentido y caridad a la
realidad concreta de cada individuo, su contexto historico y geografico. El Papa Francisco, el
primer Papa jesuita de la historia, ha sido el Papa del discernimiento!®. Por eso, resulta mas acertada
la definicion del verbo discerner del Dictionnaire Frangais Cordial: como primera acepcion,
incluye “reconnaitre par la vue”; como segunda, “faire la distinction”, y como tercera, “découvrir
par la reflexion”.

En el Juan de Mairena, Antonio Machado ensalza las cualidades del verdadero pensamiento, del
pensamiento critico, del discernimiento: la libertad y valentia, la originalidad y la altura o
profundidad.

Ante todo, es necesaria la libertad y la valentia. Como dice el proverbio aleman, Die Gedanken sind
frei. Es necesaria la libertad para pensar, que hace posible la libertad para expresar lo pensado
[ XXV, (Adpuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena), p. 432]:

Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digamoslo mdas
modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores. No os
estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que pensamos
del monarca, de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre emision del
pensamiento es un problema importante, pero secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la
libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el pensamiento,
nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad,
independientemente de que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digamoslo retoricamente: ;De qué
nos serviria la libre emision de un pensamiento esclavo? De aqui nuestros ejercicios de clase, que
unos parecen de logica y otros de sofistica, en el mal sentido de la palabra, pero que en el fondo
son siempre Retorica, y de la buena, Retorica de sofistas o catecumenos del libre pensamiento.
Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo cudles son
sus posibilidades, cudles sus limitaciones, hasta qué punto se produce de un modo libre, original,
con propia iniciativa, y hasta qué punto nos parece limitado, por normas rigidas, por hdbitos
mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. [Ojo a esto, que es muy
grave!...

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la clase de Mairena, el alumno
especializado en la funcion de oir, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de estos
apuntes parece inferirse que su autor era, mas que un estudiante de Retorica, un aprendiz de
taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos, pero lo que él decia: ;Un hombre
que escuchal. . . Todos mis respetos.

Por boca de Juan de Mairena, Antonio Machado alaba la originalidad: Sed originales; yo os lo
aconsejo, casi me atreveria a ordenaroslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso
de los snobs y de los fanaticos de la novedad; porque esos creeran siempre haber leido algo de lo
que vosotros pensdis, y aun pensaran, ademds, que vosotros lo habiais leido también, aunque en

% El texto completo dice asi: “Demas desto, antes que entre en la Casa o Colegio, o después de haber entrado en ella, se
requieren seis experiencias principales, sin otras muchas de que se hablard en parte adelante, pudiendo las tales
experiencias anteponerse y postponerse y moderarse, y en algiin caso trocarse con otras, con autoridad del Superior,
segun las personas, tiempos y lugares, con sus ocurrencias”. Cfr. Loyola, San Ignacio de, Constituciones, Capitulo 4°,
“De algunas cosas que mas conviene saber a los que entran, de lo que han de observar en la compafia”, 64, en Obras
completas, Edicién manual, 2% edicion, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1963, p. 429.

10 Cfr. Papa Francisco, Catequesis sobre el discernimiento, pronunciadas en las audiencias entre agosto de 2022 y enero
de 2023.
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ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en ultimo término, no lo habéis comprendido tan bien
como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas,
porque no es lo mismo pensar que haber leido [ X1, (Sobre Don Juan), p. 383].

En fin, el pensamiento debe tener altura o profundidad. El fragmento ya citado, en el que Juan de
Mairena aconseja el primum philosphare, y en donde afiade que solo tiene alguna nobleza el
pensamiento filosofico que se engendra en el didlogo amoroso o en la pelea del hombre consigo
mismo, comienza con la siguiente frase: Por eso yo os aconsejo —;oh dulces amigos!— el pensar
alto, o profundo, segun se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se os dara
siempre por anadidura [ XVIIL, (En clase), p. 408].

Conclusiones.

Frente al primum vivere, Antonio Machado apuesta por el primum philosophare. En el Juan de
Mairena, hay una invitacion a filosofar. El poeta filosofo aspira a una emancipacion del
pensamiento.

Machado destaca el valor de ser hombre. Por boca de Juan de Mairena, sefiala el poeta: Sed
modestos: yo os aconsejo la modestia; o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que
es lo espariol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: ‘Nadie es mads que nadie’. Esto
quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca
tendra valor mas alto que el de ser hombre. Y agrega: Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y
anadia: ;Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos [VI (Proverbios y
consejos de Mairena), p. 369]. Machado abunda en la misma idea en un escrito muy hermoso sobre
Soria, incluido en la recopilacion De mi cartera (p. 859): Hay un breve aforismo castellano -yo lo
ol en Soria por vez primera-, que dice asi: “nadie es mas que nadie”. Y confiesa que nunca olvido
al viejo pastor de cuyos labios oi ese magnifico proverbio donde, a mi juicio, se condensa toda el
alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido imperial
de su pobreza; esa magnifica frase que yo me complazco en traducir asi: por mucho que valga un
hombre, nunca tendra valor mas alto que el valor de ser hombre. Soria es una escuela admirable
de humanismo, de democracia y de dignidad. En otro lugar, Machado habla del orgullo de los
humildes: E!/ Cristo -decia mi maestro- predico la humildad a los poderosos. Cuando vuelva,
predicara el orgullo a los humildes. De sabios es mutar de consejo (XXXIX, p. 483).

En el ambito juridico, ese postulado conlleva la preeminencia de la dignidad del ser humano. En el
terreno de la pedagogia y la ensefianza, la idea se traduce en una educacion dirigida al hombre, al
ser humano, al individuo, y no a las masas. Dice Juan de Mairena: Nosotros no pretenderiamos
nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo
unico que nos interesa: al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre: in genere y al
hombre individual, al hombre esencial y al hombre empiricamente dado en circunstancias de lugar
v de tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre
masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a
cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, porque esa nocion
fisicomatemdtica no contiene un atomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada
perogrullez. En que os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros dias hay que decirlo
todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus mds
abominables explotadores, han recogido el concepto de masa para convertirlo en categoria social,
ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podria ser una pedagogia
para las masas. jLa educacion del nifio-masa! Ella seria, en verdad, la pedagogia del mismo
Herodes, algo monstruoso [ XXXVI, (Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduria), pp. 470 y
471].

10



Termino con alguno de los versos mas famosos de Antonio Machado, del poema XXIX, de la
seccion CXXXVI Proverbios y cantares, de Campos de Castilla (p. 203):

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas,
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
v al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

En el contexto de la ensefianza, la pedagogia y la innovacion docente, los versos ilustran la
imposibilidad de seguir una ruta ya trazada. Dicho de otro modo, la practica fundamenta la teoria.
En este sentido, el quehacer cotidiano de Antonio Machado como catedratico de instituto fue
coherente con sus ideas tedricas. Practico el método pedagdgico basado en el didlogo y el
discernimiento. Siguiendo el consejo de sus maestros de la Institucion Libre de Ensefianza, Antonio
Machado buscé en la ensefianza un camino en la vida. Segun los testimonios de sus alumnos, fue un
buen profesor: dialogante y tolerante, transmitia pasion en sus clases. Los alumnos le tenian un gran
afecto. Era bondadoso. Leia libros que traia del extranjero, y practicaba la lectura comentada. Al
igual que sus maestros de la Institucion Libre de Ensefianza, practicaba una ensefianza socratica,
que dejaba una huella perdurable en los alumnos!!.

De si mismo, dice Antonio Machado, en el poema XCVII Retrato, de Campos de Castilla (p. 126):

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno,

v, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

(Qué mejor recuerdo puede dejar un profesor en sus alumnos?

José Luis Gil y Gil
Catedratico de Derecho del Trabajo
Universidad de Alcala

1 Cfr. Gibson, lan, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado. Punto de lectura, Madrid, 2007, p. 235, y Martin
Ruano, Sebastian, “La influencia de la pedagogia de la Institucién Libre de Ensefnanza en la obra de Antonio Machado.
Una forma especial de sentir el medio ambiente”, Alcantara, 89 (2020): pp. 106 y 118.
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